GOLDTAG (골드태그)

어제 마트 계산 줄에 서서 앞사람 손을 보고 있었습니다. 예순쯤 되어 보이는 분이었는데 폰을 단말기에 툭 대고 삼성페이로 결제하는 데 3초도 안 걸렸습니다. 저는 거기서부터 머릿속으로 세대 이야기를 만들기 시작했습니다. 이분들이 인터넷 보급기를 통과한 세대니까 디지털 전환이 상대적으로 수월했던 거라고. 60대와 70대가 리니지 오토를 돌리는 것도 같은 맥락이라고. 꽤 그럴듯하게 조립됐습니다. 그리고 그날 저녁 저는 통신사 ARS에서 상담원을 못 찾아 같은 메뉴를 세 바퀴 돌았고, 그 가설은 필요가 없어졌다… 세대로 설명하려던 문제가 세대와 무관한 데서 저를 붙잡은 겁니다. 제가 헤맨 건 학습 부족이 아니었습니다. 그 시스템에는 제가 가려는 곳으로 가는 길이 아예 없었습니다. 세대는 변수가 아니었습니다 먼저 제가 틀린 부분을 정확히 해두자. 2026년 기준 X세대는 1965년에서 1980년 사이에 태어난 46세부터 61세까집니다. 마트에서 본 예순 남짓한 분은 X세대 끝단이 아니라 베이비붐 세대에 더 가깝습니다. 리니지 오토를 돌리는 60대와 70대도 대부분 붐 세대입니다. 이 구분을 뭉개면 아무 얘기도 못 합니다. 그런데 구분을 정확히 해도 설명이 안 되는 게 남습니다. 젊은 사람도 키오스크에서 막힙니다. 저는 하루의 절반을 터미널에서 보내는 사람인데, 처음 보는 무인 주문기 앞에서 뒷사람 눈치를 본 적이 여러 번 있습니다. 화면 어디를 눌러야 다음으로 가는지 몰라섭니다. 세대가 진짜 원인이라면 이런 일은 안 생겨야 합니다. 그래서 시니어 얘기를 원인에서 빼기로 했습니다. 시니어는 이 시스템의 결함이 가장 먼저, 가장 크게 드러나는 쪽입니다. 증상이 제일 선명한 곳이 원인은 아닙니다. 번호가 매번 바뀌는 ARS 유튜브에 돌아다니는 ARS 풍자 영상 의 대본을 하나 읽었습니다. 가상의 에어컨 회사 고객센터에 전화해서 상담원을 찾아가는 코미디 스케치인데, 웃다가 중간에 등이 서늘해졌습니다. 과장은 됐지만 과장의 방향이 정확했습니다. 대본에서 벌어지...