GOLDTAG (골드태그)

8월 4일 keyv가 털렸다는 글을 아침에 읽고, 내 일은 아니라고 판단했다. 이 블로그 레포는 파이썬 스크립트와 마크다운뿐이라 package.json 이 없다. 확인차 사이드 프로젝트 폴더 두 개를 훑어 lockfile을 찾았고 결과는 0개였다. keyv 도 flat-cache 도 file-entry-cache 도 설치돼 있지 않았다. 깨끗하다고 결론을 내리고 탭을 닫으려던 참에 문단 하나가 눈에 걸렸다… 같은 공격자가 keyv 레포에 커밋한 파일이 setup.mjs 하나가 아니었다. .claude/settings.json 과 .vscode/tasks.json 도 같이 들어갔다. 그 두 개는 npm install 을 안 해도 실행된다. 레포를 클론해서 에디터로 열거나 Claude Code 세션을 켜면 그때 돈다. 그러니까 lockfile을 뒤진 내 확인은 대상을 잘못 고른 확인이었다. 진짜 봐야 할 건 내가 이미 갖고 있는 훅이었고, 그건 세어보니 여섯 개 레포에 스물아홉 개였다. 30분 만에 열두 조직으로 번진 경로 먼저 사고 자체를 시간 순으로 본다. 숫자가 이 사건의 성격을 거의 다 설명한다. 2026년 8월 4일 09시 02분 37초(UTC), jaredwray 계정으로 keyv 저장소에 서명 없는 커밋이 하나 올라간다. setup.mjs 와 Math_Symbol.js 두 파일이 추가된다. 2분 뒤 09시 04분 30초에 두 번째 커밋이 올라가는데 이건 GitHub에서 verified 배지가 붙어 있다. 작성자가 github-actions[bot] 으로 스푸핑돼 있었다. 이 커밋이 앞서 말한 에디터 훅 파일들을 심는다. 09시 23분 50초에는 preinstall.test.ts 가 삭제된다. preinstall 동작을 검증하던 테스트를 먼저 치웠다. 그리고 09시 35분에 keyv@6.0.0 이 npm에 올라간다. 여기부터가 이 사고의 특이한 부분이다. 이 릴리스에는 유효한 SLSA provenance와 OIDC 증명이 붙어 있었다. ...

빅테크가 데이터센터를 빚으로 짓는다는 얘기를 올해 초부터 계속 봤는데, 볼 때마다 내 일과 무슨 상관인지가 잘 안 붙었다. 주식 얘기로 읽히니까 넘겼다. 그런데 어제 숫자 하나를 보고 생각이 바뀌어서, 내가 쓰는 추론 비용과 그 부채가 어디서 만나는지 종이에 그려봤다. 만나는 자리가 네 개 나왔고 넷 다 내 워크플로우 안이었다. 여기까진 예상한 결론이었다… 같이 나온 게 내 의존도였다. 회사 레포에서 내 커밋을 월별로 세보니 3월에 49%였던 게 5월부터 92%에서 안 내려오고 있었다. 그 숫자를 나는 모르고 있었다. 장부 밖에 얼마가 서 있나 숫자부터 본다. 니케이가 7월 23일에 알파벳과 마이크로소프트, 아마존, 메타, 오라클 다섯 곳의 장부 밖 부채를 1조 6,500억 달러로 집계했다 . 4년 만에 여덟 배다. 이 숫자가 의미를 갖는 건 비교 대상이 있을 때다. 같은 다섯 회사가 장부에 올려둔 부채는 약 1조 3,500억 달러다. 장부 밖이 장부 안보다 크다. 메타 한 곳이 4,200억 달러를 장부 밖에 두고 있다. 어떻게 장부 밖에 두나. 데이터센터를 직접 짓지 않고 특수목적법인을 세운다. 그 법인이 채권을 발행하거나 사모 대출을 받아 돈을 빌리고, 빅테크는 그 법인과 장기 임대 계약을 맺어 컴퓨팅 용량만 받는다. 빌린 돈은 그 법인 장부에 잡히고 빅테크 장부에는 임대료만 남는다. 자본적 지출이 아니라 임차료로 기록되니까 감가상각 흐름도 달라진다. 메타가 텍사스에 짓는 1기가와트급 데이터센터가 이 방식이다. 125억 달러가 들어가는데 그 시설을 소유한 회사를 따로 세우고 사모 신용 펀드가 지분 대부분을 가져간다. 위험이 사라진 게 아니라 이동한다. 그 법인에 돈을 댄 채권 투자자와 보험사, 연기금이 위험을 든다. 빅테크는 계약상 일정 대가를 치르고 그 구조에서 빠져나올 선택권을 갖는 경우가 많다. 구조가 2008년 이전의 부채담보부증권과 겉모습이 닮았다는 지적이 여기서 나온다. 완전히 같지는 않다. 기초자산이 주택담보대출이 아니라 실제로 가...

어제 마트 계산 줄에 서서 앞사람 손을 보고 있었다. 예순쯤 되어 보이는 분이었는데 폰을 단말기에 툭 대고 삼성페이로 결제하는 데 3초도 안 걸렸다. 나는 거기서부터 머릿속으로 세대 이야기를 만들기 시작했다. 이분들이 인터넷 보급기를 통과한 세대니까 디지털 전환이 상대적으로 수월했던 거라고. 60대와 70대가 리니지 오토를 돌리는 것도 같은 맥락이라고. 꽤 그럴듯하게 조립됐다. 그리고 그날 저녁 나는 통신사 ARS에서 상담원을 못 찾아 같은 메뉴를 세 바퀴 돌았고, 그 가설은 필요가 없어졌다… 세대로 설명하려던 문제가 세대와 무관한 자리에서 나를 붙잡은 거다. 내가 헤맨 건 학습 부족이 아니었다. 그 시스템에는 내가 가려는 곳으로 가는 길이 아예 없었다. 세대는 변수가 아니었다 먼저 내가 틀린 부분을 정확히 해두자. 2026년 기준 X세대는 1965년에서 1980년 사이에 태어난 46세부터 61세까지다. 마트에서 본 예순 남짓한 분은 X세대 끝단이 아니라 베이비붐 세대에 더 가깝다. 리니지 오토를 돌리는 60대와 70대도 대부분 붐 세대다. 이 구분을 뭉개면 아무 얘기도 못 한다. 그런데 구분을 정확히 해도 설명이 안 되는 게 남는다. 젊은 사람도 키오스크에서 막힌다. 나는 하루의 절반을 터미널에서 보내는 사람인데, 처음 보는 무인 주문기 앞에서 뒷사람 눈치를 본 적이 여러 번 있다. 화면 어디를 눌러야 다음으로 가는지 몰라서다. 세대가 진짜 원인이라면 이런 일은 안 생겨야 한다. 그래서 시니어 얘기를 원인 자리에서 빼기로 했다. 시니어는 이 시스템의 결함이 가장 먼저, 가장 크게 드러나는 자리다. 증상이 제일 선명한 곳이 원인은 아니다. 번호가 매번 바뀌는 ARS 유튜브에 돌아다니는 ARS 풍자 영상 의 대본을 하나 읽었다. 가상의 에어컨 회사 고객센터에 전화해서 상담원을 찾아가는 코미디 스케치인데, 웃다가 중간에 등이 서늘해졌다. 과장은 됐지만 과장의 방향이 정확했다. 대본에서 벌어지는 일을 설계 결함으로 옮기면 이렇게 된다. 메뉴 번호가 ...

계획서대로 짰으면 그 버그는 그대로 나갔다 넉 달째 이 블로그를 에이전트로 굴리고 있고, 회사 코드도 상당 부분 AI와 짠다. 그래서 「계획 없이 코딩하면 토큰 낭비하는 이유」 라는 글이 조회 2만 3천에 추천 42를 받고 있는 걸 보고 한참 들여다봤다. 내가 매일 하는 일에 대한 얘기니까. 요지는 이렇다. research.md 로 코드베이스를 먼저 분석시키고, 그걸 바탕으로 plan.md 를 쓰고, 주석 달아가며 계획을 몇 번 다듬은 다음, "plan.md대로 모두 구현해"라고 지시한다. 그러면 "AI는 새로 판단할 필요 없이 계획 충실하게 코드를 쓰죠"라고 되어 있다. 읽고 나서 든 생각은 하나였다. 나는 정확히 반대로 일하고 있는데, 그럼 내가 토큰을 버리고 있는 건가. 그래서 지난주 내 커밋 로그를 열어봤다. 7월 29일 저녁, 회사에서 맡고 있는 데스크톱 오디오 앱의 버그를 다섯 개 고친 날이다. 커밋 시각이 18:05, 18:06, 19:06, 20:40, 21:52다. 네 시간이 안 걸렸다. 다섯 개는 이런 것들이었다. 자동 곡 전환 후 앨범 이미지가 이전 곡 것으로 남는다 자동 전환 시 바꾼 음소거 상태가 반영 안 된다 음질을 바꿔도 첫 전환에서는 이전 음질이 재생된다 자동 전환 후 볼륨이 이전 값으로 돌아간다 출력 장치를 바꿔도 다음 곡에 반영이 안 된다 지금 나열해놓고 보면 하나의 문제다. 재생 중에 바꾼 설정이, 자동으로 넘어간 다음 곡에 안 실린다. 미리 준비해둔 다음 곡 재생기가 설정 변경 대상에서 빠져 있었고, 그게 승격되는 순간 준비 시점의 옛 상태가 되살아난다. 원인은 같고, 증상만 다섯 가지로 갈라져 나온 것이다. 그런데 이걸 plan.md 에 미리 적을 수 있었을까. 못 적는다. 저 다섯 개를 관통하는 문장은 네 번째 커밋을 쓰면서 겨우 나왔다. 그 전까지는 그냥 앨범 이미지 버그였고, 그다음엔 음소거 버그였다. 마지막 커밋 메시지에 내가 직접 이렇게 써놨다. ...

앞 글을 다 쓰고 나서도 뭔가 계속 걸렸다. 기록을 남겨라, 찾을 수 있게 해라, 데이터를 어떻게 쌓았는지가 결국 승부처다. 쓰면서도 맞는 말이라고 생각했고 지금도 그렇게 생각한다. 그런데 다 쓰고 읽어보니 이상했다. 이 얘기 어디서 많이 들어본 것 같은데. 회의록 쓰라는 말, 티켓 남기라는 말, 데이터를 한군데 모으라는 말. 새로 발견한 게 하나도 없었다. 최신 기술 이야기를 한다고 앉았는데 결론이 20년 된 잔소리로 끝난 셈이다. 그게 틀렸다는 게 아니라, 그렇다면 AX라는 새 단어는 대체 뭘 하고 있는 건가 싶었다. 그래서 이번엔 단어 쪽을 뒤져봤다. AX가 정확히 무슨 뜻이고 언제부터 이렇게 쓰였는지. 정의는 깔끔하게 나왔다. Artificial Intelligence Transformation. 인공지능 전환. 실체 없는 말도 아니었다. SK C&C는 2025년 5월 13일에 사명을 SK AX로 바꾸겠다고 발표하고 그해 6월 1일부터 적용했다. 회사 이름에 붙일 정도면 최소한 업계에서 통용되는 말은 맞다. 그런데 정의를 확인하고 나니까 오히려 더 헷갈렸다. 전환한다는 건 알겠는데 뭐가 전환된다는 건지가 안 잡혔다. 문장의 주어가 회사이기 때문이다. 회사가 전환한다. 조직이 전환한다. 그룹이 전환한다. 그런데 지난 두 달 동안 내가 실제로 본 변화는 전부 사람 한 명 단위였다. 주어가 안 맞는 것 같았다. 사명을 버즈워드로 바꾼다는 것 SK AX의 사명 해석은 이렇다. AI for Future, AI for Innovation, AI for Expansion, 그리고 AI for X. 마지막 X는 무한한 가능성이라고 붙였다. 2027년까지 전사 생산성을 30% 이상 올리고 10년 안에 글로벌 AX 서비스 톱10에 들겠다는 목표도 같이 냈다( 전자신문 , AI타임스 ). 이걸 조롱하고 싶진 않다. 오히려 정직한 축에 든다고 생각한다. 30%라는 숫자를 걸었기 때문이다. 2027년에 확인 가능한 약속이고, 못 지키면 지적당할 숫자다....