GOLDTAG (골드태그)

AI랑 4개월 일하면서 네 번 같은 자리에서 막혔다 새벽 한 시쯤이었다. 아들 방의 책상 위에는 반쯤 조립된 아크릴 로봇 샤시가 올라가 있었다. 모터 두 개를 PWM으로 제어하는 코드를 Claude Code에게 받아서 올렸는데, 한쪽 바퀴가 한 방향으로만 돌고 있었다. 다른 쪽은 멈춰 있다가 가끔 떨기만 했다. 아들은 옆에서 "이거 왜 이래?" 하고 모니터를 들여다보고 있었고, 나는 시리얼 모니터에 찍히는 값을 멍하니 보고 있었다. 코드는 깔끔했다. 그건 의심하지 않았다. L298N 모터 드라이버를 쓰는 표준적인 패턴이고, 라이브러리 호출도 정상이고, PWM 값도 범위 안에 들어가 있었다. 그런데 작동을 안 했다. 핀맵을 다시 봤다. IN1은 8번, IN2는 9번, ENA는 10번. IN3는 11번, IN4는 12번, ENB는 13번. 내가 Claude에게 부르는 대로 적어준 핀이었다. 두 시간을 봤다. 두 시간 동안 코드를 뜯고, 배선을 뜯고, 멀티미터를 대보고, 다시 코드를 짜고. 그러다 어느 순간 깨달았다. ENA에 지정한 10번 핀이 Timer1을 건드리고 있었고, 내 프로젝트는 같은 보드에서 서보 라이브러리도 쓰고 있었다. 둘은 같은 타이머를 두고 다투고 있었던 거다. Claude가 짠 코드는 코드만 보면 멀쩡했다. 다만 내 프로젝트에 서보가 있다는 걸 모르고 짠 것뿐이었다. 그 순간이 묘했다. 화는 안 났는데, 머리가 조금 차가워졌다. 이게 AI가 못한 건가? 아니었다. ENA가 Timer1에 묶인다는 건 데이터시트에 있는 얘기고, Claude는 그걸 안다. AFMotor 라이브러리가 Timer1과 Timer2를 점유해서 충돌 위험이 있다는 것도 안다. 그런데 그날 새벽의 그 코드는 내 보드의 사정을 모른 채 쓰였다. 서보가 있다는 걸, ENA를 옮길 수 있다는 걸, 13번이 PWM이 안 되는 핀이라는 걸. 다 알 수 있었지만, 그 세션에는 그 정보가 없었다. 그 뒤로 같은 자리에 세 번 더 멈췄다는 걸, 한참 지나...

AI가 도메인을 이해하고, 코드를 짜고, 심지어 책임까지 진다는 말이 요즘 SNS에 넘쳐난다. 유튜브 썸네일마다 "AI로 혼자 앱 만들기", "AI 에이전트가 개발자를 대체한다"는 문구가 붙어 있고, 링크드인엔 "바이브 코딩으로 MVP를 3일 만에"라는 포스팅이 수백 개씩 달린다. 직접 써본 사람은 안다. 10분 자리를 비우면 AI가 멈춰 있다. 승인을 기다리면서. 풀어서 한 시간 풀로 돌려도 맥스 요금제 기준으로 2~3시간이면 토큰이 소진된다. 그리고 멈춘다. 또. 이 경험이 말해주는 건 AI가 못 한다는 게 아니다. 비용이 병목이라는 거다. 토큰은 돈이다 클라우드 LLM을 쓴다는 건 요청마다 과금이 붙는다는 뜻이다. 텍스트를 읽고, 생성하고, 컨텍스트를 유지하는 모든 과정이 토큰으로 환산되고, 그게 비용이 된다. Claude, ChatGPT, Gemini — 어느 쪽이든 구조는 같다. 무제한처럼 보이는 구독 요금제도 실제론 시간당 처리량에 상한이 있고, 그 상한을 넘으면 느려지거나 멈춘다. 맥스 요금제, Pro 요금제 할 것 없이 장시간 고강도 작업을 버티는 플랜은 현재 없다. 월 3만원짜리 요금제도 꽤 많은 사람들이 쓰기를 망설인다. 커피값도 아깝다는 사람이 있는가 하면, 써봤는데 생각만큼 안 쓰게 된다고 해지한 사람도 있다. 이건 AI를 부정해서가 아니다. 비용 대비 실감 나는 효용이 아직 모호한 영역이 많아서다. 맥스 요금제는 월 30만원 수준이다. 이걸 개인이 매달 낸다는 사람이 얼마나 될까. 그리고 회사 입장을 생각해보면 더 복잡해진다. 회사가 결제해줄까 "그럼 회사에서 결제해주면 되지 않나." 이 말이 나올 법하다. 근데 현실은 그렇게 단순하지 않다. 회사가 AI 요금제를 직원에게 결제해준다는 건, AI를 공식 업무 도구로 인정한다는 뜻이다. 그 인정이 이루어지려면 의사결정권자가 ROI를 납득해야 한다. "이걸 쓰면 얼마나 빨라지냐"...

바이브 코딩 강의 결제하기 전에 이 글을 읽어라 유튜브에서 봤을 거다. 코딩 1도 모르는 사람이 AI한테 말 몇 마디 하니까 앱이 뚝딱 나오는 영상. 조회수 100만. 댓글창은 "대박", "나도 해볼래요"로 가득 차 있다. 그거 보고 따라 했더니 에러만 30개 뜨더라고? 영상이 거짓말을 한 건 아니다. 편집으로 잘라낸 부분이 있을 뿐이다. 그리고 영상 설명란에는 강의 링크가 조용히 박혀 있다. 그게 뭔지 얘기한다. 인정한다, 진입 장벽은 낮아졌다 먼저 인정할 건 인정한다. 바이브 코딩으로 코딩의 진입 장벽이 낮아졌다. 이건 사실이다. "바이브 코딩(Vibe Coding)"은 2025년 초 OpenAI 공동창업자 안드레이 카르파시가 쓴 단어다. 코드를 직접 짜는 게 아니라, AI에게 말로 설명하고 결과를 받아 쓰는 방식. "로그인 화면 만들어줘", "버튼 누르면 팝업 뜨게 해줘" — 실제로 된다. 단순한 화면 하나, 아이디어 검증용 프로토타입, 반복 작업 자동화. 이런 건 진짜 잘 된다. 투자자한테 보여줄 목업을 하루 만에 뽑는 것도 된다. 여기까진 진실이다. 문제는 이 진실 위에 올라탄 기생충들이다. 커피머신 사고 카페 차리겠다고? 요즘 커뮤니티에 매일 올라오는 글이 있다. "비개발자인데 AI로 앱 만들어서 창업할 거예요." "코딩 몰라도 되는 시대잖아요." "개발자 비용 아끼고 제가 직접 만들래요." 솔직히 말할게. 커피머신 하나 사놓고 커피 전문점 차리겠다는 소리다. 좋은 커피머신 사면 에스프레소 나온다. 맞다. 버튼 하나로 라떼도 된다. 집에서 마시기엔 충분하다. 근데 그걸로 카페를 차려? 원두 로스팅, 추출 변수 조절, 우유 스티밍, 메뉴 개발, 위생 관리, 인테리어, 입지 선정, 임대 계약, 인건비, 마케팅. 커피머신이 해결해주는 건 이 중에 하나도 없다. 커피머신은 커피를 내려...