시간 구조 — 반복이 아닌 변주
감정 시스템, 컨텍스트, 기억, 캐릭터, 갈등. 개별 요소는 갖춰졌다. 이제 이것들을 시간 위에 배치해야 한다. 어떤 순서로, 어떤 리듬으로, 어떤 단계를 거쳐 이야기가 흘러가는가. AI와 초기에 나눴던 대화에서 시간 기반 구조가 나왔었다. 초등학교에서 대학까지 이어지는 타임라인. 하지만 단순히 시간 순서대로 나열하면 반복의 함정에 빠진다. 만남 → 설렘 → 헤어짐 → 재회 → 설렘 → 헤어짐. 이 패턴이 반복되면 감정이 깊어지는 게 아니라 리셋되는 느낌이 든다. 핵심 원칙: 각 시기는 역할이 달라야 한다 AI와 정리한 원칙이 이거다. 같은 감정이라도 시기에 따라 성격이 달라야 한다. 설렘이라는 감정 하나만 봐도 이렇게 다르다. 어릴 때의 설렘: 편안함. 이름 없이 중요한 존재. 아직 사랑이라고 부를 수 없는 것. 재회 후의 설렘: 낯선 익숙함. 기억은 있는데 사람은 바뀌었다. 어색하면서 끌린다. 가까워진 후의 설렘: 불안한 설렘. 좋아하는 걸 알지만 망칠까 봐 두렵다. 성숙한 시점의 설렘: 책임 있는 감정. 좋아함의 무게를 안다. 선택의 의미를 안다. 같은 단어인데 완전히 다른 감정이다. 이 차이를 설계하는 게 시간 구조의 핵심이다. AI에게 이 원칙을 구체적으로 검증해달라고 했다. "설렘 말고, 질투라는 감정도 시기마다 어떻게 변하는지 보여줘." 나온 답이 인상적이었다. 어릴 때의 질투는 단순하다. 좋아하는 애가 다른 애랑 놀면 삐친다. 재회 후의 질투는 복잡하다. 상대가 자기 없는 동안 만든 새 관계들이 신경 쓰인다. 성숙한 시점의 질투는 자기 자신을 향한다. 상대가 변한 게 아니라, 내가 충분하지 않은 것 같다는 불안. 감정의 이름은 같지만 성격이 완전히 달라진다. 이걸 시스템에서 구분하려면, Part 9에서 만든 3계층 감정 모델의 순간 감정층과 관계층을 시기마다 다른 가중치로 작동시켜야 한다. "못한 선택"을 매 시기마다 쌓는다 두 번째 원칙. 매 시기마다 "하지 못한 것" 하나씩을 남긴다...