goldtag

  미연시에서 감정이 나오는 원리를 분석했다. 그렇다면 반대 질문이 자연스럽다. 다른 게임들은 왜 그걸 못 할까? 물론 "못 한다"는 건 과장이다. 라스트 오브 어스에서 눈물 흘린 사람도 있고, 파이널 판타지에서 가슴이 먹먹해진 사람도 있다. 하지만 그런 감정은 대부분 컷신이나 스토리 이벤트에서 나온다. 게임플레이 자체에서 관계의 감정이 나오는 경우는 드물다. 왜 그럴까. AI와 이 주제를 깊이 파봤다. 게임의 기본 구조가 감정과 맞지 않는다 대부분의 게임은 도전-보상 구조로 되어 있다. 적을 쓰러뜨리면 경험치를 얻고, 퀘스트를 완료하면 보상을 받고, 스테이지를 클리어하면 다음으로 넘어간다. 이 구조가 만드는 감정은 성취감, 긴장감, 쾌감이다. 강렬하지만, 관계에서 오는 감정과는 결이 다르다. 관계의 감정은 효율과 정반대에 있다. 사람을 좋아하는 건 비효율적이다. 불안하고, 비합리적이고, 통제할 수 없다. 게임의 도전-보상 구조는 이런 감정과 근본적으로 충돌한다. AI가 이걸 "루도내러티브 부조화(Ludonarrative Dissonance)"라는 용어로 설명했다. 게임플레이가 요구하는 행동과 서사가 전달하려는 감정이 어긋나는 현상. RPG에서 세계를 구하는 긴박한 스토리가 진행되는 와중에, 플레이어는 느긋하게 낚시를 하거나 부업을 뛰고 있는 상황. 이러면 감정의 일관성이 깨진다. 미연시에는 이 부조화가 없다. 게임플레이 자체가 관계이고, 서사도 관계이다. 하는 행동과 느끼는 감정이 일치한다. 이 일치가 감정의 깊이를 만든다. 흥미로운 건, 이 부조화를 의도적으로 활용하는 게임도 있다는 점이다. 언더테일은 RPG의 전투 시스템 자체를 감정 장치로 바꿨다. "적을 죽일 수도 있고 살릴 수도 있다"는 선택이 전투 시스템 안에 내장되어 있고, 그 선택이 관계와 감정에 직결된다. 이건 루도내러티브 부조화를 해결한 드문 사례인데, 여기서도 핵심은 "시스템과 감정의 정렬"이라는 같은 원리가 작동한다....

  아이가 물었다. "그러면 나쁜 걸 고르면 어떻게 돼?" 내가 "슬퍼질 수도 있지"라고 했더니 아이는 "왜?"라고 되물었다. 왜 슬퍼지는 걸까. 화면 속 캐릭터는 실재하지 않는다. 대사는 누군가 미리 적어놓은 텍스트다. 선택지는 프로그래밍된 분기에 불과하다. 이 모든 게 가짜인데, 거기서 나오는 감정은 왜 진짜처럼 느껴지는 걸까. 이건 미연시를 만들기 전에 반드시 이해해야 할 질문이다. 감정이 왜 발생하는지 모르면, 감정을 설계할 수 없으니까. AI에게 먼저 물어봤다 "사람들이 미연시에서 감정을 느끼는 이유가 뭘까?" Claude에게 던진 질문이다. AI는 몇 가지 키워드를 꺼냈다. 파라소셜 관계, 자기 투영, 서사적 몰입, 선택의 주체성. 정리하면 이렇다. 파라소셜 관계(Parasocial Relationship)  — 일방적이지만 진짜처럼 느껴지는 관계. TV 속 연예인에게 친밀감을 느끼는 것과 같은 구조. 미연시의 캐릭터도 이 범주에 들어간다. 자기 투영(Self-Projection)  — 플레이어가 주인공의 위치에 자신을 대입하는 것. "내가 이 상황에 있다면"이라는 가정 하에 감정이 작동한다. 서사적 몰입(Narrative Immersion)  — 이야기에 빠져드는 것. 소설이나 영화에서도 일어나는 현상이지만, 미연시에서는 선택이 몰입을 더 강화한다. 선택의 주체성(Agency)  — 내가 골랐다는 사실 자체가 감정을 만든다. 관객이나 독자는 주체가 아니지만, 플레이어는 주체다. AI의 답은 정확했다. 학술적으로도 틀린 말이 없다. 하지만 이 설명만으로는 부족했다. 이건 "왜 사람이 감정을 느끼는가"에 대한 일반론이지, "왜 미연시에서 특별히 강한 감정이 나오는가"에 대한 답은 아니었다. AI가 놓친 것 AI의 분석은 모든 인터랙티브 미디어에 적용되는 일반 원리였다. 파라소셜 관계는 유튜브에도 있고, 자기 투영은 소설에도 있고...

  미연시를 만들겠다고 마음먹고 나니, 이상한 일이 벌어졌다. 만드는 방법을 찾기 전에, 예전에 했던 게임들이 먼저 떠오른 것이다. 장르를 이해하려면 구조를 분석해야 한다. 그건 AI에게 물으면 된다. 그런데 "왜 이 장르가 사람을 끌어당기는가"는 분석으로 알 수 있는 게 아니었다. 그건 기억 속에 있었다. 처음 했던 미연시 정확히 언제였는지 기억나지 않는다. 아마 고등학생 때였을 거다. 친구 집 컴퓨터에서, 혹은 내 방 책상 위 모니터에서. 제목도 정확히 기억나지 않는 게임들이 있다. 지금 검색하면 나올 법한 게임들. 하지만 제목보다는 느낌이 남아 있다. 배경이 학교였던 건 기억난다. 캐릭터들이 교실에 있었고, 점심시간이 있었고, 방과 후가 있었다. 선택지가 나오면 멈춰서 생각했다. 어떤 걸 고르면 이 캐릭터가 좋아할까. 어떤 대화가 이어질까. 몇 번이고 세이브하고 로드하면서 다른 선택을 시도했다. 지금 돌이켜보면 우스운 일이다. 화면 속 2D 캐릭터의 "호감도"를 올리려고 전전긍긍했다니. 그런데 그때는 진지했다. 정말로 진지했다. 감정은 진짜였다 가짜 관계에서 진짜 감정이 나온다는 건 이상한 일이다. 상대는 프로그래밍된 캐릭터고, 대사는 미리 작성된 텍스트고, 선택지도 정해진 분기에 불과하다. 플레이어가 뭘 고르든 결국 작성자가 만든 경로 중 하나를 따라갈 뿐이다. 그런데 감정은 진짜였다. 적어도 그때는 그렇게 느꼈다. 어떤 캐릭터가 웃으면 기분이 좋았다. 슬픈 이야기를 하면 같이 가라앉았다. 다른 캐릭터와 가까워지는 장면이 나오면 묘하게 불편했다. 엔딩에서 이별이 나오면 진짜로 아쉬웠다. 화면을 끄고 나서도 그 감정이 한동안 남아 있었다. 왜 그랬을까. 지금 와서 생각해보면, 몇 가지 이유가 보인다. 첫째, 시간을 들였다. 미연시는 빨리 끝나는 게임이 아니다. 몇 시간, 길면 수십 시간을 한 캐릭터의 이야기를 따라간다. 그 시간 동안 캐릭터의 일상을 같이 보고, 대화를 같이 나누고, 갈등을 같이 겪는다. 시간의 축적이 ...