사람들은 왜 미연시를 할까
아이가 물었다. "그러면 나쁜 걸 고르면 어떻게 돼?" 내가 "슬퍼질 수도 있지"라고 했더니 아이는 "왜?"라고 되물었다. 왜 슬퍼지는 걸까. 화면 속 캐릭터는 실재하지 않는다. 대사는 누군가 미리 적어놓은 텍스트다. 선택지는 프로그래밍된 분기에 불과하다. 이 모든 게 가짜인데, 거기서 나오는 감정은 왜 진짜처럼 느껴지는 걸까. 이건 미연시를 만들기 전에 반드시 이해해야 할 질문이다. 감정이 왜 발생하는지 모르면, 감정을 설계할 수 없으니까. AI에게 먼저 물어봤다 "사람들이 미연시에서 감정을 느끼는 이유가 뭘까?" Claude에게 던진 질문이다. AI는 몇 가지 키워드를 꺼냈다. 파라소셜 관계, 자기 투영, 서사적 몰입, 선택의 주체성. 정리하면 이렇다. 파라소셜 관계(Parasocial Relationship) — 일방적이지만 진짜처럼 느껴지는 관계. TV 속 연예인에게 친밀감을 느끼는 것과 같은 구조. 미연시의 캐릭터도 이 범주에 들어간다. 자기 투영(Self-Projection) — 플레이어가 주인공의 위치에 자신을 대입하는 것. "내가 이 상황에 있다면"이라는 가정 하에 감정이 작동한다. 서사적 몰입(Narrative Immersion) — 이야기에 빠져드는 것. 소설이나 영화에서도 일어나는 현상이지만, 미연시에서는 선택이 몰입을 더 강화한다. 선택의 주체성(Agency) — 내가 골랐다는 사실 자체가 감정을 만든다. 관객이나 독자는 주체가 아니지만, 플레이어는 주체다. AI의 답은 정확했다. 학술적으로도 틀린 말이 없다. 하지만 이 설명만으로는 부족했다. 이건 "왜 사람이 감정을 느끼는가"에 대한 일반론이지, "왜 미연시에서 특별히 강한 감정이 나오는가"에 대한 답은 아니었다. AI가 놓친 것 AI의 분석은 모든 인터랙티브 미디어에 적용되는 일반 원리였다. 파라소셜 관계는 유튜브에도 있고, 자기 투영은 소설에도 있고...