goldtag

  지금까지 미연시의 감정이 왜 특별한지, 다른 매체와 어떻게 다른지를 분석했다. 미연시라는 장르가 감정을 다루기에 좋은 구조라는 건 확인했다. 그런데 현실의 미연시 대부분은 그 잠재력을 다 쓰지 못한다. 많은 미연시가 감정보다는 "공략"에 가까운 경험을 제공한다. 왜 그런 걸까. AI와 함께 기존 미연시의 구조적 문제를 파봤다. 호감도+1의 세계 대부분의 미연시는 이런 구조다. 선택지 A를 고르면 캐릭터의 호감도가 1 오른다. 선택지 B를 고르면 호감도가 변하지 않거나 내려간다. 호감도가 일정 수치를 넘으면 연애 루트에 진입한다. 호감도가 부족하면 배드엔딩이나 노멀엔딩으로 빠진다. 이 시스템은 구현이 쉽다. 변수 하나, 조건문 몇 개면 된다. 테스트도 간단하다. 밸런싱도 직관적이다. 제작 비용이 낮으니까 대부분의 미연시가 이 구조를 채택한다. 그런데 이 구조에는 근본적인 문제가 있다. AI에게 "기존 미연시의 호감도 시스템을 분석해달라"고 했을 때, 돌아온 대답이 인상적이었다. "많은 미연시가 감정을 시뮬레이션하는 게 아니라, 루트 해금 조건만 관리한다." 정확한 진단이었다. 그리고 이 한 문장이 문제의 핵심을 찌른다. 문제 1: 관계가 숫자로 환원된다 호감도 시스템에서 관계는 0에서 100 사이의 정수다. 좋아함도 100, 신뢰도 100이면 둘이 같아진다. 하지만 현실에서 "좋아하지만 못 믿는" 관계는 얼마든지 있다. "존경하지만 사랑은 아닌" 관계도 있다. "싫은데 떨어질 수 없는" 관계도 있다. 단일 수치는 이런 복잡함을 담을 수 없다. 관계를 하나의 축으로 접어버리면, 관계의 미묘함이 사라진다. 그리고 미묘함이 사라진 관계에서는 감정이 나오지 않는다. AI에게 이 문제를 짚었더니, 바로 공감하면서 실생활 예시를 들었다. "사랑과 신뢰가 동시에 높을 수도 있지만, 사랑은 높고 신뢰는 낮은 상태도 현실적이다. 호감도 하나로는 이 차이를 표현...

  미연시의 감정 구조를 이해하려면, 비교 대상이 필요했다. 같은 주제 — 사람 사이의 관계와 감정 — 를 다루는 다른 매체들. 영화와 소설. AI에게 물었다. "영화, 소설, 미연시가 각각 감정을 전달하는 방식의 차이가 뭐야?" 그리고 거기서 나온 분석에 내 경험을 더해서 정리했다. 영화: 시간이 통제된 감정 영화는 시간을 통제한다. 두 시간이라는 한정된 시간 안에, 감독이 모든 걸 결정한다. 어떤 장면을 얼마나 보여줄지, 어떤 음악을 언제 넣을지, 카메라가 어디를 비출지. 관객은 그 흐름에 몸을 맡긴다. 이 통제가 영화의 강점이다. 감독이 원하는 정확한 타이밍에, 정확한 감정을 만들어낼 수 있다. 슬픈 장면에서 카메라가 인물의 눈에 머무르고, 음악이 깔리고, 침묵이 이어지면 — 관객의 감정은 거의 자동으로 따라간다. 8월의 크리스마스를 떠올려본다. 이 영화가 만드는 감정은 "놓친 것에 대한 아쉬움"이다. 말하지 못한 것, 표현하지 못한 것, 지나가버린 시간. 감독은 이 감정을 만들기 위해 일상적인 장면들을 느리게 쌓는다. 사진관, 골목, 빛. 극적인 사건 없이 일상의 축적만으로 감정을 만든다. 이건 미연시의 "일상 장면이 감정의 기반"이라는 원리와 정확히 같다. 다른 점은, 영화에서는 관객이 개입할 수 없다는 거다. 정민이 대신 말할 수 없고, 다른 선택을 할 수도 없다. 감정은 깊지만, 그건 관객의 감정이지 당사자의 감정은 아니다. 소설: 내면이 열린 감정 소설은 영화와 다른 방식으로 감정을 만든다. 소설의 가장 강력한 도구는 내면 묘사다. 캐릭터가 무엇을 느끼고, 무엇을 생각하는지를 직접 보여줄 수 있다. 영화에서 슬픈 장면은 표정과 눈물로 전달된다. 소설에서 슬픈 장면은 그 슬픔의 내부 구조를 보여준다. "그녀는 슬펐다"가 아니라, 슬픔이 어디서 시작되어 어디로 번지고, 무엇을 건드리고, 어떤 기억과 연결되는지를. 이건 감정의 해상도가 다르다. 영화가 감정의 표면을 고해상도로 보여...

  미연시에서 감정이 나오는 원리를 분석했다. 그렇다면 반대 질문이 자연스럽다. 다른 게임들은 왜 그걸 못 할까? 물론 "못 한다"는 건 과장이다. 라스트 오브 어스에서 눈물 흘린 사람도 있고, 파이널 판타지에서 가슴이 먹먹해진 사람도 있다. 하지만 그런 감정은 대부분 컷신이나 스토리 이벤트에서 나온다. 게임플레이 자체에서 관계의 감정이 나오는 경우는 드물다. 왜 그럴까. AI와 이 주제를 깊이 파봤다. 게임의 기본 구조가 감정과 맞지 않는다 대부분의 게임은 도전-보상 구조로 되어 있다. 적을 쓰러뜨리면 경험치를 얻고, 퀘스트를 완료하면 보상을 받고, 스테이지를 클리어하면 다음으로 넘어간다. 이 구조가 만드는 감정은 성취감, 긴장감, 쾌감이다. 강렬하지만, 관계에서 오는 감정과는 결이 다르다. 관계의 감정은 효율과 정반대에 있다. 사람을 좋아하는 건 비효율적이다. 불안하고, 비합리적이고, 통제할 수 없다. 게임의 도전-보상 구조는 이런 감정과 근본적으로 충돌한다. AI가 이걸 "루도내러티브 부조화(Ludonarrative Dissonance)"라는 용어로 설명했다. 게임플레이가 요구하는 행동과 서사가 전달하려는 감정이 어긋나는 현상. RPG에서 세계를 구하는 긴박한 스토리가 진행되는 와중에, 플레이어는 느긋하게 낚시를 하거나 부업을 뛰고 있는 상황. 이러면 감정의 일관성이 깨진다. 미연시에는 이 부조화가 없다. 게임플레이 자체가 관계이고, 서사도 관계이다. 하는 행동과 느끼는 감정이 일치한다. 이 일치가 감정의 깊이를 만든다. 흥미로운 건, 이 부조화를 의도적으로 활용하는 게임도 있다는 점이다. 언더테일은 RPG의 전투 시스템 자체를 감정 장치로 바꿨다. "적을 죽일 수도 있고 살릴 수도 있다"는 선택이 전투 시스템 안에 내장되어 있고, 그 선택이 관계와 감정에 직결된다. 이건 루도내러티브 부조화를 해결한 드문 사례인데, 여기서도 핵심은 "시스템과 감정의 정렬"이라는 같은 원리가 작동한다....